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In een avontuur verzeild

‘Een man die de waarheid wil, wordt geleerde; een man die zijn subjectiviteit vrij spel
wil geven wordt misschien schrijver; maar wat moet een man doen die iets wil dat
ertussenin ligt?’' Robert Musil dacht er nog niet over na dat die man evenzeer een
vrouw zou kunnen zijn. Toch is het de moeite hem verder te laten mijmeren in De man
zonder eigenschappen over dat wondere, ongrijpbare genre dat ons vandaag
samenbrengt. ‘Een essay is niet de voorlopige of terloopse uitdrukking van een
overtuiging die bij een betere gelegenheid tot waarheid verheven, maar evengoed
ook als een dwaling aangemerkt zou kunnen worden (van dat soort zijn alleen de
opstellen en verhandelingen die geleerden als “spaanders uit hun werkplaats”
presenteren); maar een essay is de unieke en onveranderlijke gedaante die het
innerlijk leven van een mens in een beslissende gedachte aanneemt.’

Er zijn weinig regels voor een essay. Het kan over van alles gaan. Het moet goed
geschreven zijn. Het is persoonlijk, maar niet subjectief. Het moet niet noodzakelijk
ergens toe leiden. Het moet te denken geven. Het rijk van de essayisten ligt, volgens
Musil, tussen religie en kennis, tussen voorbeeld en leer, tussen amor intellectualis
en gedicht, het zijn heiligen met en zonder religie en soms zijn het ook gewoon
mensen die in een avontuur verzeild zijn geraakt.’

De literatuurwetenschapper Jirgen Pieters, die mooie dingen heeft geschreven over
de helende kracht, de troost van literatuur, zegt over wie in een dergelijk avontuur is
verzeild: ‘De essayist steelt als de raven, maar niet om de buit voor zichzelf te houden.
De essayist neemt het woord, maar nooit, zoals Roland Barthes schrijft, om dat woord
voor goed op te eisen. De kunst van het essay bestaat er net in, aldus Barthes, om
iemand anders het laatste woord te laten hebben. In tijden als de onze, waarin het
hebben van het Grote Gelijk hoog op de agenda staat, gedijt de kunst van het essay
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mogelijk minder. Het vraagt om scepsis, om relativering, om de voorzichtige
verwoording van gedachten die desalniettemin niet vrijblijvend zijn. Het essay ademt
twijfel, maar twijfel die productief is, die het denken vooruithelpt en niet laat
doodlopen. Wie op voorhand weet dat de ander fout zit, schrijft beter geen essays.”?

We hebben het vandaag over Tijd is hoop van Joke J. Hermsen. Een kloeke bundel die
een ruime selectie bevat van vroeger geschreven, herschreven en geactualiseerde
essays over de tijd. Het geheel overspant een periode van vijftien jaar en put uit drie
gepubliceerde essaybundels. Haar gidsen zijn Ernst Bloch, Hannah Arendt en Rosa
Luxemburg. Tijd is hoop is een summa van de hoop. Erudiet en goed geschreven. Een
magnum opus waarin filosofie, kunst en politiek gezamenlijk optrekken om het
dreigend onheil te bezweren.

Op het belfort van mijn stad Aalst staat het Romeins-stoicijnse motto dat Filips Il van
Spanje blijkbaar huldigde. Men heeft het aangebracht op het belfort om de Spaanse
vorst bij zijn blije intrede in 1555 te verblijden: nec spe nec metu. Zonder hoop, zonder
vrees. Inderdaad, beide lijken keerzijden van dezelfde medaille: verwachting van
positieve en negatieve toekomst. Nogal wat Griekse en Romeinse filosofen vonden
dat ze een afhankelijkheid impliceerden van wat je toch niet onder controle hebt.

Is de hoop inderdaad de laatste ramp, zoals Schopenhauer dacht? En wat te denken
over de doos van Pandora, die eigenlijk een kruik was? De nieuwsgierige Pandora, de
vrouw die alles geeft, deed de kruik open en alle kwalen kwamen over de aarde.
Alleen de hoop bleef achter.

Maar is hoop dan inderdaad een kwaal? En wat betekent dat ze in de kruik blijft?
Kennen wij haar dan of juist niet? We zijn er nog altijd niet uit. Zoals ook blijkt uit die
wondere boutade, nu en dan in tijden van wanhoop monter opgedist: ‘De toestand is
hopeloos, maar niet ernstig.’

Hermsen onderneemt in deze essays daarentegen een doordachte en diepgravende
poging om de tijd als hoop te denken, niet vanuit optimisme, maar vanuit de
filosofische veronderstelling dat de tijd zelf de hoop in zich draagt als de
voorafschaduwing van het onverwacht nieuwe. ‘Tijd is hoop betekent een gericht zijn
op “de actualisering van het nog onvoltooide”, ofwel de hoop op “nog niet”
gerealiseerde mogelijkheden.’ Dat ‘nog niet’ is het wezenskenmerk van het
menselijke bestaan volgens Ernst Bloch. Hoop is niet meer of minder dan moed, een
actief streven, gestimuleerd door kritisch bewustzijn.
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In deze essays laat Hermsen zich niet intimideren door de verzuchting van
Augustinus dat hij weet wat de tijd is zolang niemand hem vraagt dat uit te leggen,
maar het niet weet als hij dat moet doen. Deze essayiste is als een hond die geduldig
en aandachtig een been op verschillende plaatsen telkens weer afkluift.

De tijd wordt op de staart getrapt in een vers van Vasalis - ‘Er is geen einde en geen
begin/aan deze tocht, geen toekomst, geen verleden,/alleen dit wonderlijk gespleten
lange heden’ (uit: Afsluitdijk, in Parken en woestijnen, 1940) - of bij Gerrit Kouwenaar:

Het is laat zoals ieder jaar,
de tijd zit krap in zijn heden,
vandaag is steeds weer geweest
steek dus het licht aan dat de toekomst nog uitspaart,
spreek het brood aan dat nog niet doof is,
maak de taal waar achter zijn tekens,
spel het vlees, stil de tijd, leef nog even -
(uit: Een geur van verbrande veren, 1991)

Of doodziek liggend in een bed in Athene, ‘verstrengeld in de kleurloze, vormloze
strengen; ik was zelf die lege, afgrondelijke tijd geworden’.

Daarbij vraagt Hermsen voortdurend aandacht voor het dubbel gezicht van de tijd,
met een onderscheid tussen Chronos, de tijd van de klok, en Kairos, het juiste
ogenblik, dat ook de goede gelegenheid is, occasio, om een nieuwe visie te
verkondigen op de dingen, of preciezer: het uitzonderlijke moment waarop het
denken een andere wending kan nemen. Ze staat ook stil bij Bergsons onderscheid
tussen die kloktijd, temps, en de intuitieve ervaring van de tijd als duur, durée.

In een afsluitend essay over Paul Klee, die een van zijn laatste tekeningen levert voor
het omslag van het boek - een engel, Voller Hoffnung, vol hoop - vat Hermsen haar
jarenlang essayeren zo samen: ‘Waar kunnen we nog op hopen? Het is een vraag die
de essays in dit boek hebben begeleid en waarop ik verschillende antwoorden heb
proberen te geven. Het hoopvolle houdt zich schuil in een ervaring van tijd, waarin
verleden en toekomst tijdens een “eeuwigdurend” ogenblik op elkaar betrokken
worden, ik heb dit met het “juiste ogenblik” van de oud-Griekse Kairos in verband
gebracht. Kennis van het verleden en een aandachtig aanwezig zijn bij wat er gebeurt
zijn de voorwaarden om op tijd in te kunnen grijpen als de toekomst weinig goeds
belooft. Het hoopvolle treedt naar voren als we ons minder door de klok en economie
laten voortdrijven, meer rust nemen en zowel onze aandacht als onze kritische



alertheid trainen. Het hoopvolle schuilt ook in onze verbeeldingskracht, in de muziek,
de beelden en de verhalen die vooruitgrijpen op wat “nog niet” gezegd of gedacht is
of nog niet voor mogelijk wordt gehouden. De hoop richt zich op dit “nog niet” van het
onverwachte en ongekende, en doet ons in beweging komen, zonder dat we precies
weten waarheen het ons brengt. Hoop is het uitstrekken van je armen naar iets wat nu
nog onbereikbaar lijkt, maar zich intussen al ergens in het heden verscholen houdt’
(pp. 422-423). De toestand is ernstig, zegt de pessimist in ons, maar niet hopeloos.

De jury nomineerde in 2022 Nifia Weyers, Zelf doen (Atlas/Contact); in 2023 Maxim
Februari, Doe zelf normaal (Prometheus); in 2024 Anneke Brassinga, Crudités
(Bezige Bij) en in 2025 Joke J. Hermsen, Tijd is hoop. Alle essays over de tijd (De
Arbeiderspers). Omdat Tijd is hoop een essay is dat de geest van de tijd vat waarin de
tijd ons regeert en verdrukt, terwijl Joke Hermsen juist schrijft over de tijd als vrijheid
en hoop als een waakvlam die in elk van ons brandt; omdat het een ware summa van
essays is die ons in tijden van wanhoop en hopeloosheid juist de hoop aanleren, ons
erin opvoeden; omdat het intelligent oproept om creativiteit te eren, kritisch
bewustzijn te beoefenen en politiecke moed te tonen — om al die redenen draagt de
jury, bestaande uit Ludo Abicht, Luc Devoldere, Rik Van Gorp, Leen Huet en Anne
Marie Musschoot, auteur Joke Hermsen eenstemmig en met groot genoegen voor als
laureaat van de vierjaarlijkse Essayprijs 2022-2025 van de Koninklijke Academie voor
Nederlandse Taal en Letteren.

Tolle et lege. Neem en lees.
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